Los Juegos Olímpicos. Este era el grial final, el único boleto al panteón. Llevó el peso de una era a la cancha final, enfrentando un reencuentro destinado con su oponente, como si el guión de la historia hubiera sido escrito hace mucho tiempo, esperando solo que él pasara la página final. Esto no era luchar por récords o títulos. Esto era luchar por lo que era "merecido". En el momento en que la medalla de oro colgó alrededor de su cuello, sonaron las campanas del Super Grand Slam. Fan Zhendong—este nombre ahora se encuentra junto a la inmortalidad. No completó su último baile; simplemente abrió una nueva era definida por él.

Ese año, todavía era solo un chico de 19 años, un "retador" talentoso. Pero en suelo alemán, usó poder puro y deseo para destrozar todos los guiones predeterminados. Esto no fue solo una victoria, fue una declaración. Un príncipe de una nueva era había pisado su territorio legítimo.

Dos años después, ya no era el retador; era el retado. En la legendaria fortaleza europea, enfrentando el apoyo atronador de los fanáticos de su oponente, tenía que ganar para demostrar que su dominio no fue accidental. Entró al palacio de su oponente y calmadamente lo hizo suyo. Esto fue madurez, y más importante, una declaración.

Defender es más difícil que ganar por primera vez, porque prueba no el talento, sino la voluntad. En su tierra natal, la presión se volvió algo concreto, tangible. Sus oponentes eran jóvenes, intrépidos, ansiosos por derrocar el viejo orden. Pero Fan Zhendong mostró al mundo a través de la acción: esta era aún no es tuya.

Tres campeonatos consecutivos. Este récord sin precedentes se ganó derrotando a un dios y coronándose a sí mismo. Ya no era un príncipe; había establecido su propia dinastía. Una épica de siete juegos, una prueba definitiva de fuerza de voluntad, con el cuello de su oponente bajo su pie.

Detrás del marcador 4-0 estaba el final de años de espera. Finalmente agarró ese "fantasma" con sus propias manos, completando su redención. La Copa St. Bride, la corona de los Campeonatos Mundiales, era el "fantasma" que había perseguido su corazón durante años. Se había acercado infinitamente dos veces, solo para verlo deslizarse entre sus dedos dos veces. Esta vez, no permitió accidentes.

Él ganó. Demostrando a todos, especialmente al futuro: mi era aún no ha terminado. Debajo del trono, nuevos herederos ya habían emergido. Esta final fue tanto un combate de entrenamiento entre compañeros de equipo como una ceremonia de transferencia de poder... o más bien, el agarre renovado del rey actual en su cetro.

Los Juegos Olímpicos. Este era el grial final, el único boleto al panteón. Llevó el peso de una era a la cancha final, enfrentando un reencuentro destinado con su oponente, como si el guión de la historia hubiera sido escrito hace mucho tiempo, esperando solo que él pasara la página final. Esto no era luchar por récords o títulos. Esto era luchar por lo que era "merecido". En el momento en que la medalla de oro colgó alrededor de su cuello, sonaron las campanas del Super Grand Slam. Fan Zhendong—este nombre ahora se encuentra junto a la inmortalidad. No completó su último baile; simplemente abrió una nueva era definida por él.