Les Jeux Olympiques. C'était le graal final, le seul billet pour le panthéon. Il a porté le poids d'une ère sur le court final, face à des retrouvailles destinées avec son adversaire, comme si le script de l'histoire avait été écrit depuis longtemps, attendant seulement qu'il tourne la dernière page. Ce n'était pas se battre pour des records ou des titres. C'était se battre pour ce qui était "mérité". Au moment où la médaille d'or s'est accrochée autour de son cou, les cloches du Super Grand Chelem ont retenti. Fan Zhendong—ce nom se dresse maintenant aux côtés de l'immortalité. Il n'a pas terminé sa dernière danse ; il a simplement ouvert une nouvelle ère définie par lui.

Cette année-là, il n'était encore qu'un garçon de 19 ans, un "challenger" doué. Mais sur le sol allemand, il a utilisé la puissance pure et le désir pour déchirer tous les scénarios prédéterminés. Ce n'était pas seulement une victoire, c'était une déclaration. Un prince d'une nouvelle ère avait posé le pied sur son territoire légitime.

Deux ans plus tard, il n'était plus le challenger ; il était celui qui était défié. Dans le bastion légendaire européen, face au soutien tonitruant des fans de son adversaire, il devait gagner pour prouver que sa domination n'était pas accidentelle. Il est entré dans le palais de son adversaire et en a calmement fait le sien. C'était de la maturité, et plus important encore, une déclaration.

Défendre est plus difficile que gagner pour la première fois, car cela teste non pas le talent, mais la volonté. Sur son sol natal, la pression est devenue quelque chose de concret, de tangible. Ses adversaires étaient jeunes, intrépides, désireux de renverser l'ancien ordre. Mais Fan Zhendong a montré au monde par l'action : cette ère n'est pas encore la vôtre.

Trois championnats consécutifs. Ce record sans précédent a été gagné en battant un dieu et en se couronnant lui-même. Il n'était plus un prince ; il avait établi sa propre dynastie. Une épopée de sept jeux, un test ultime de volonté, avec le cou de son adversaire sous son pied.

Derrière le score de 4-0 se trouvait la fin d'années d'attente. Il a finalement saisi ce "fantôme" de ses propres mains, complétant sa rédemption. La Coupe St. Bride, la couronne des Championnats du Monde, était le "fantôme" qui hantait son cœur depuis des années. Il s'en était approché infiniment près deux fois, seulement pour le voir glisser entre ses doigts deux fois. Cette fois, il n'a permis aucun accident.

Il a gagné. Prouvant à tous, surtout au futur : mon ère n'est pas encore finie. Sous le trône, de nouveaux héritiers avaient déjà émergé. Cette finale était à la fois un match d'entraînement entre coéquipiers et une cérémonie de transfert de pouvoir... ou plutôt, la prise renouvelée du roi actuel sur son sceptre.

Les Jeux Olympiques. C'était le graal final, le seul billet pour le panthéon. Il a porté le poids d'une ère sur le court final, face à des retrouvailles destinées avec son adversaire, comme si le script de l'histoire avait été écrit depuis longtemps, attendant seulement qu'il tourne la dernière page. Ce n'était pas se battre pour des records ou des titres. C'était se battre pour ce qui était "mérité". Au moment où la médaille d'or s'est accrochée autour de son cou, les cloches du Super Grand Chelem ont retenti. Fan Zhendong—ce nom se dresse maintenant aux côtés de l'immortalité. Il n'a pas terminé sa dernière danse ; il a simplement ouvert une nouvelle ère définie par lui.